SuJing

.       I'm picking up words:                —like trash                like flowers or old chewing gum                or empty cans—       they're absolutely everywhere. Hand-me-down ones.       I'm picking up words                —thrown like paper wads                given up like old habits—       everywhere I stop.                                              My closet's fair stuffed with                                              failed syntactic adventures,                                              fortunes of vocabulary                                              scorned and censored,